Russie - 2 septembre 2008

Adolescent, j’ai souvenir d’avoir voulu faire du russe. En 5e, un jour, le professeur de russe du Collège Kleiber est venu dans notre classe de français et nous parlait du russe. Bon investissement, très bien sur un CV, ça fait la différence, etc. Je voulais faire du russe LV2, mais mes parents voulaient que j’apprenne l’allemand ; j’étais en Alsace, etc. Moi, je pensais à cette famille russe dont parlait mon père au Grau du Roi, je pensais à la musique, aux violons tsiganes, j’avais une image romantique, exaltée, de la Russie. Mais pas suffisamment passionée pour l’imposer à mes parents.
J’ai cependant, chez moi, fait du russe. En prépa, je crois, par assimil. Puis à l’ENS, première chose, m’inscrire au cours de russe. J’en parlais alors à Marie – dont je découvrais qu’elle était juive russe – je participais au club international avec Micha, et je m’inscris aux cours de Viktor K..
Dans ces cours de russe, j’ai connu Florian et Joris. Idiot, je n’ai pas gardé contact, alors que j’avais sympathisé… je ne me rendais pas compte que Florian, non seulement pouvait, éventuellement, sortir avec moi, mais surtout qu’il était au Conservatoire de Paris, un futur acteur pro ; que Joris allait devenir un auteur vaguement célèbre, important sur la scène théâtrale parisienne. Florian voulait partir en Russie, pour faire une formation théâtrale – les meilleurs du monde, selon lui. Joris faisait des traductions, et suiviait, en plus du russe, les cours d’italien de Piero, où j’allais aussi.
Mais après trois mois, j’ai laissé tomber. Parce que j’écrivais Les Sirènes et quelques poèmes, que j’étais profondément dans mes névroses, et n’avais pas l’énergie suffisante. Mais aussi parce que j’avais été déçu par Viktor. Pas qu’il fût mauvais professeur (je ne suis pas convaincu par la répétition d’ « eta stol » ou d’ « eta okno », mais enfin, c’était comique). Non, plutôt, c’est le jour où nous avons récité ce poème communiste, « Le matin, je me lève avant qu’il fasse jour, je prends une douche froide en chantant des chants révolutionnaires, puis je pars au travail, animé par l’amour de la patrie. » J’espérais en fait rencontrer la Russie mythique, éternelle, orthodoxe – et je voyais la Russie communiste.
Après cet échec russe, je suis passé par l’orthodoxie : rencontré d’une Roumaine qui faisait une thèse sur la poésie contemporaine française, et m’emmena prendre part au service du père E., en banlieue sud. Innocent, je pris la Communion. Plus tard, chez lui, lors du repas auquel il nous avait conviés, le père m’expliqua qu’on restait à jeun le dimanche matin, dans la tradition orthodoxe, et qu’il n’aurait pas dû me faire communier. Je fus immensément embarrassé, et fus quelques temps avant de retourner à l’église. Jamais plus dans un service orthodoxe russe – j’allais à St Julien, chez le Melkites, quelquefois.
Je lis en ce moment le Roman de la Russie insolite, de Vladimir Fédorovski, espèce de roman/essai historique réactionnaire. Il est question, sans cesse, de l’âme russe, de l’invisible, et de la spiritualité orthodoxe. On n’en dit cependant pas grand chose. Il parle uniquement du goût du secret, du mystère, de l’invisible, et répète « âme russe, éternelle Russie ». Pas de pitié pour l’héritage rouge. De Staline, il rappelle son passage au séminaire et, longuement, présente ce qu’il décrit comme son caractère « chamanique ».
Si l’on suit Murray, qui voit l’occultisme et le socialisme comme les deux facettes d’un même phénomène, on peut sans doute adhérer à ces propos. Si ce n’est que Fédorovski confond tout. Car, précisément, l’occultisme n’est pas chrétien, pas plus que le chamanisme. Et si la « Russie éternelle » est orthodoxe, elle n’est pas en même temps chamaniste. A moins que les mots « Russie éternelle » ou « l’âme russe » ne veuillent rien dire. Ce qui sans doute est l’idée la plus raisonnable.