Vietnam - 3 septembre

Ambassade du Vietnam, 62-66 rue Boileau, métro Exelmans.

Juste à côté, rue Chardon-Lagache, vivaient mes arrières-grands parents pendant la Première Guerre Mondiale : mon arrière-grand-père, serrurier, avait été réquisitionné pour travailler dans les usines Renault de Billancourt, comme mécanicien.

Joli bordel à l’intérieur : deux salles, une dizaine de personnes assises ou debout dans la première, qui font des photocopies. Pas vraiment de queue devant le guichet, mais l’apparence d’une queue vers l’autre pièce, où sont massées peut-être vingt-cinq personnes. Je demande à quelqu’un « c’est la queue pour les guichets ? » Il hoche la tête, et me dit « non », puis me fait signe d’aller au guichet deux. Je vais m’asseoir, remplis les papiers, puis vais vers le guichet. Moment de panique, les dates, confirmation de durée « un mois, trois mois, six mois, comme vous voulez. » Je donne, au hasard, du trente octobre au trente novembre, en me disant que cela suffira. « 120 euros. » Je demande s’ils peuvent le faire en express : pour trente euros de plus par passeport, je les aurai le 5. Vendredi, donc, direction l’ambassade de Chine. Ouf.

Entre temps, la queue s’est formée. Français, Vietnamiens. Une bourgeoise de vingt ans qui dit au guichetier « je ne sais pas la date, c’est une surprise qu’on me fait, je sais seulement que c’est en octobre. » Un homme avec un fort défaut de prononciation l’aide à remplie : allongez les dates, on vous autorise un mois. L’homme demande, pour lui, deux visas de six mois pour le travail, en urgent, pour demain. Pendant ce temps, cris perçants d’un enfant dans l’autre pièce. A côté de moi, un français né au Sénégal remplit sa demande. Un téléphone portable sonne, conversations en plusieurs langues, et des queues qui s’allongent.

Il y a des taches, beaucoup de grosses taches noires sur la moquette bleue.