Les Portes de l'Orient

Cambodge - 9 novembre 2008

2009-11-30T01:40:04+01:00

La mort en Asie du Sud Est : à Hué, nous visitons le mausolée de l’empereur Tu Duc, poète, qui pendant quinze ou dix-huit ans, venait ici pour écrire des poèmes et méditer, sachant qu’il y serait enterré. Morbidité des lieux, que n’aide pas la pluie. Mais les morts sont partout présents : tombes anarchiquement éparses dans la campagne, autels aux ancêtres dans les maisons, les églises et les arbres. Et les vivants qui, si je comprends bien la tradition bouddhiste, sont la réincarnation des morts. Au Cambodge, seront-ils plus présents encore qu’au Vietnam ?

Comme pour confirmer la présence des morts, tout à l’heure, Thao – pourtant officielle athée, n’a pas voulu que j’achète les bananes jaunes au marché, commentant « they’re for dead people. »

Vietnam - 9 novembre 2008

2009-11-30T01:37:23+01:00

J’ai compris hier ce qui manquait au Vietnam de la chine et du Japon : l’esthétique du lapin mignon. Les images de bébés joyeux. Toute la célébration de l’enfance et du kitsch en plastique. Peut-être est-ce une conséquence de la structure démographique : la Chine, et le Japon, sont des pays vieillissants (quoique jeunes puissances), et les enfants, signes d’avenir, y sont l’objet d’une grande attention – tout le monde veut en avoir ; peut-être y a-t-il aussi nostalgie de l’enfance là-bas : nous avions vu, dans le métro de Tokyo, cet homme d’affaires en costume qui regardait avec envie sa petite fille penchée sur ses cahiers d’école.

Au Vietnam, les enfants ne manquant pas, les rues croulent sous la jeunesse, et hier soir, Thao nous a dit qu’elle avait sept sœurs. Mais, conséquence de cette prolixité, les enfants ne le restent pas longtemps : vite, il faut qu’ils s’occupent des frères et sœurs, de la cuisine, et du magasin. Puis, comme font les adolescents, ils rejettent les signes de l’enfance, et prennent l’air dur, sérieux et faussement roué des ados, par désir ou par réaction. Sans être adultes, cependant, car il n’y a guère d’adultes ici, pour les encadrer – les visages donnent l’impression qu’existent uniquement des adolescents, quelquefois attardés, légèrement fripés, ou des vieillards.

Peut-être est-ce là ce qui plaît tant aux hippies chevelus en quête d’eux-mêmes ? D’où peut-être aussi cette espièglerie et ces tentatives – souvent ratées – d’être le plus malin, de ne pas obéir, cette ironie des hôteliers ou de Thao. Comme les adolescents donnent à croire – et souvent croient eux-mêmes – qu’ils ont tout vu, tout compris, et qu’ils sont plus malins que les autres. Aussi, de là cette énergie mal canalisée, ces mouvements permanents qui ne donnent guère de résultat. Cette hâte à sauter sur le client, conjointe à l’incapacité de l’écouter ou de négocier habilement avec lui. D’où le goût pour le bruit, et d’où la dureté.

Pologne - 9 novembre 2008

2009-11-30T01:36:30+01:00

Restes des missionnaires français, nous allons à la messe du dimanche à l’église du Rédempteur d’Hué. Style cubiste, elle m’évoque bizarrement la basilique Notre Dame d’Higüey. Odeurs d’encens asiatique, plus âcre que celui d’Europe ou du Moyen-Orient. Sur un côté, je vois une petite salle fermée de grilles. De chaque côté, des étagères portant de petites boîtes avec une photo. Urnes d’ancêtres, adorés par l’Eglise, amusant syncrétisme. Est-ce que les catholiques ont aussi récupéré le culte des arbres ? Hier soir, je montrais un autel monté dans un énorme arbre tropical à côté de la cuisine où nous mangions avec Thao. Je pensais qu’il s’agissait uniquement d’une variante sur l’autel commerçant habituel. Mais il s’agit d’une autre tradition, d’après Thao, vénérant l’esprit de l’arbre ; et passant dans la rue, nous avons vu d’autres arbres similaires. « Il ne faut pas parler près de l’arbre, on risque de l’offenser », nous a-t-elle prévenu.

Australie - 8 novembre 2008

2009-11-30T01:35:36+01:00

Devant la citadelle d’Hué, Philip s’arrête pour acheter une carte postale. La vendeuse demande « Where are you from ? » Et quand il répond « Australia », elle dit, très vite « keep a kangaroo ? » Puis glousse.

Vietnam - 8 novembre 2008

2009-11-30T01:34:44+01:00

Depuis la fenêtre du train vers Hué, le pays m’apparaît comme une gigantesque inondation. Des silhouettes fantomatiques, drapées de plastique bleu, rose ou marron, se déplacent parfois dans ce paysage sinistre ; et malgré la couleur des façades, je résiste mal à la dépression de ces flaques répétitives.

A l’approche d’Hué, la campagne est constellée de petits monuments bas qui ressemblent à des tombes, mais qui ne sont pas enclos dans un cimetière, ni même ne semble ordonnés de façon cohérente. Anarchie d’un culte des morts envahissant, tombe après tombe, l’intégralité du paysage, comme les scooters ont envahi les rues d’Hanoï. Car si les morts ne doivent pas se ranger, pourquoi les vivants le feraient-ils ?

Hué : les gens sont plus comiques et plus souriants. L’hôtelier veut nous louer sa chambre la plus chère, mais nous en montre une autre à moitié prix sur simple demande. On essaie de nous vendre une bouteille d’eau 10 000 dongs, mais quand Philip dit 8000, immédiatement, la vendeuse hoche la tête ; et l’assiette que nous commandons pour midi coûte 15 000 dongs par personne. Les rues sont plus larges aussi, de sorte qu’on klaxonne moins. Quant au temps, bah, depuis trois heures que nous sommes ici, nous n’avons eu qu’une énorme averse.

Dans la cité impériale – sur modèle chinois – nous voyons des kanji sur les portes et, dans un lac artificiel, des touristes nourrissent les poissons rouges, comme à Zhouzhuang. A l’entrée de la salle du trône, le garde est tourné vers une petite pièce à gauche : il regarde un feuilleton chinois, doublé en vietnamien. Je vois une flaque d’eau par terre : de l’eau coule du plafond, goutte à goutte, en plusieurs endroits sur les pavés royaux. Puis dehors, nous passons à côté de courts de tennis, devant une double statue de dragon et de phénix en plastique jaune.

Russie - 8 novembre 2008

2009-11-30T01:25:56+01:00

Le temps varie selon les pays, mais aussi les rythmes du jour. Thao se lève tous les jours à 5h30, mais elle n’a que la permission de 8h, malgré ses vingt et un ans. Ceci dit, le dîner se prend à 18h. Et je viens de descendre à la réception chercher une bouteille d’eau ; 22h45, tout le monde dormait, je les ai réveillés.

Allemagne - 8 novembre 2008

2009-11-30T01:32:44+01:00

La ville d'Hué semble étrangement populaire auprès des allemands : tout à l'heure, dans la cité impériale, un énorme groupe circulait entre les pavillons délabrés en allemand, et plusieurs personnes que nous avions croisées entre le phénix jaune et les courts de tennis de impériaux, parlaient aussi l'allemand. Nous venons maintenant de suivre deux cinquantenaires allemands, blonds, sportifs et bien préservés, dans la « boulangerie française » derrière Huong Vuong. Elle boit un nescafé, lui, le café traditionnel vietnamien, qui filtre lentement à travers un cylindre en métal.