France - 8 novembre 2008

Don de la France aux vietnamiens : grand miroir en style versaillais, maintenant fendu dans l'angle supérieur gauche, qui décore un mur du pavillon mandarin, dans la cité impériale d'Hué.

France - 5 novembre 2008

Est-ce à cause de la France que les vietnamiens d'Hanoï sont tellement antipathiques, hautains et mauvais commerçants ? Je voulais tout à l'heure acheter une planche de stickers lapins pour illustrer le cahier dans lequel je travaille cooking the pest. Une femme de quarante ans, la vendeuse, m'ignorait à moitié. Je demande le prix – 12 000. Je les ai vus ce matin près d'Hoan Kiem à 8000 ; je dis « too expensive », j'explique, ailleurs, 8000. Elle répète « 12 000 ». Je dis, c'est trop cher, à ce prix je vais les acheter ailleurs. Elle m'a déjà tourné le dos, reprenant le vague échange de paroles qui l'occupait avec une adolescente, téléphone portable à la main. Je m'éloigne, elle ne me rappelle pas, préférant manquer la vente à faire effort pour négocier avec moi.

France - 4 novembre 2008

Traces de France dans le vieil Hanoï : cafés, le mot « veston » qui doit désigner sans doute un costume, les vitraux de la cathédrale Saint Joseph, réalisés par Lauvergne à Paris, 1906, et les groupes de cinquantenaires français qui visitent avec nous le temple de la littérature.

 

France - 30 octobre 2008

Sur Lamma, petite île au sud de Hong Kong, je vois dans le frigo du restaurant Fu Kee, spécialisé dans les fruits de mer, une bouteille de Riesling alsacien Hugel, à côté des aquariums où les palourdes géantes étirent leurs pédoncules.

France - 28 octobre 2008

Dans le food court de l'étrange centre commercial Cyberport, à Hong Kong, je mange une assiette d'Hainan chicken rice, servi avec une petite soupe et du riz. Je ne sais pas si c'est une illusion rétrospective, ou une révélation, mais je crois reconnaître les goûts de la poule au pot que préparait ma grand-mère de Lorraine. La cuisine chinoise m'est de plus en plus familière, en tous cas – le goût des choses en tous cas ; mais la façon de couper et de présenter légumes et viandes est différente. C'est, sans doute, là qu'est le plus grand écart avec la cuisine française familiale, ou la nourriture de brasserie.

 

France - 26 octobre 2008

A Narita, sur un écran de télévision, des images de la cathédrale de Chartres.

 

France - 25 octobre 2008

Sur Ginza, « les Champs-Elysées de Tokyo », je me sens plus proche de Paris qu'en aucun autre endroit. Marques de luxe, évidemment : L'Occitane, Ladurée, Louis Vuitton. La nourriture hyper-luxueuse au sous-sol du grand magasin que nous fait visiter Claire : les gâteaux, les chocolats, les petites choses au poisson, cela ressemble à la Grande Epicerie du Bon Marché. Même niveau de luxe, même service discret, même attention aux détails. Puis nous mangeons dans un restaurant de tofu délicieux le menu dégustation, pour 3600 yens par personne, une succession de petits plats subtils et raffinés, tous au tofu, servi dans de la jolie vaisselle, en petites portions. Le service, contrairement à la Chine, n'est pas excessivement prévenant, pas insistant. Les clients sont, de même, plus retenus, sobres. Et l'endroit dégage une grande élégance, un raffinement parfait. Comme en France – à Paris – donc, le même goût du détail, et la même ritualisation des repas ; comme, dans les repas nouvelle cuisine, on n'a pas grand chose dans l'assiette, mais chaque chose est à la fois subtile et surprenante, réveillant goûts et consistances inattendus mais plaisants. Corollaire à ce raffinement, la tristesse ambiante, la névrose, et la cruauté. Prix de la perfection culinaire. Et je serai content de quitter Tokyo, comme j'étais heureux de quitter Paris.

France - 23 octobre 2008

Après ma conférence à Keio, sur l'hypercentralisation de la langue française, je me retrouve en salle des profs de l'UFR de français. La doyenne arrive avec un sac de gâteaux rapportés de Kyoto par un étudiant, nous en mangeons, puis apparaît Ken, un japonais qui coordonne les programmes d'éducation bilingue, et finalement, Patrice, un hurluberlu dynamique, breton sans doute ou britonophile, exubérant et chevelu, qui me montre une série de vidéos délirantes qu'il développe comme nouvelle méthode FLE [www.rondpointprod.com]. Recherche de Blanchet sur les remparts de Saint Malo, publicité pour l'accordéon, clips hip hop : un vaste délire, mais pédagogiquement très efficace. Amusant, je suis arrivé, maintenant, loin de France, et le français devient une langue étrangère, les français des expats ; ambiance universitaire, je suis mal à l'aise ; dans une demi-heure, au maximum, je quitte, et pour longtemps, cet univers de pédagogues et d'étudiants. Je deviens écrivain professionnel à plein temps.
Dans la soirée, j'assiste à la rencontre avec Nancy Huston qu'organise l'institut franco-japonais. Cette femme est dans une certaine mesure un modèle d'écrivain bilingue, anglophone qui s'installe à Paris, puis rédige à la fois dans les deux langues, et traduit elle même tous ses ouvrages. Si ce n'est qu'elle a de Paris pris l'air tendu, la maigreur et les vêtements noirs, l'attitude femme fatale et désespérée. Nancy Huston m'évoque Barbara, par une sorte de beauté tragique, magnifiée par la vieillesse, et que grise terriblement l'approche de sa fin.
Minh Tran Huy, la première, me l'avait fait lire, en 1997, son livre Instrument des ténèbres, et dont j'ai comme seul souvenir de l'avoir lu dans un square, celui de la rue de Bièvre, ou de la rue de Grenelle, devant l'American University, près de l'église luthérienne Saint Jean. Minh est publiée par le même éditeur, et sans doute se connaissent-elles. Claire connait le médiateur à sa gauche. De cette femme qui, dix ou douze ans plus tôt, m'apparaissait comme une divinité lointaine, je ne suis plus séparé que par un degré. Signe de réussite ? Ou d'échec ? J'ai l'occasion, du moins, de l'approcher de près. Je ne l'aime guère ; elle est sans nul doute intelligente, mais je la trouve glaciale, et, colorée par le Japon sans doute, inquiétante et perverse. Elle ne me plaît pas. Je ne veux pas lui ressembler.

France - 21 octobre 2008

Arrivant au Japon, je vois ma première carte officielle du monde Pacifique, sur l'écran de l'avion Northwestern. L'Europe, dans le coin gauche de la carte, est bien loin.

Après les arbres tropicaux des jardins d'Hong Kong, les paysages que je vois depuis le skyliner, quelque-part à l'ouest de Tokyo, me rappellent étrangement la France de l'ouest, avec les genêts et la forme des branches ; et malgré les rizières. Pourtant, quand j'y fais attention, les essences diffèrent, et j'ai même aperçu de petits palmiers – malgré ça, fort sentiment d'être en banlieue parisienne, ou quelque part entre Londres et Luton. C'est, je crois, la lumière surtout qui m'évoque ces régions. Très différente, ici, de celle qu'on voit en Chine, et surtout sous les tropiques : plus humide, plus blanche, plus poudreuse et plus douce. J'ai l'impression qu'elle va me donner froid, comme j'avais froid en île de France, l'hiver, et cela me fait un peu peur : moi qui m'imaginais déjà, pour toujours, vivre à la chaleur !

Il fait en vérité 23 degrés dehors.

France - 19 octobre 2008

Nous trouvons à Hong Kong, sur Stan Ton street, une petite épicerie spécialisée dans les produits importés d'Europe. Ils ne vendent aucun produit français, mais de la bière belge, des conserves espagnoles, et de jus de fruits italiens, sans compter les classiques pesto, ritter sport, et vinaigre balsamique. Juste à côté se trouve un restaurant belge, « steak et frites », qui propose un plat de « fresh live mussels », à la craie sur une ardoise.